ウッディ・アレンの書いた短編小説に「パントマイムがまったく
理解出来ない男」の話がある。主人公はまわりの観客が爆笑してい
る最中も、ひとり不条理の世界に取り残され冷や汗を流し続けると
いうわけだ。ジョセフ・ナジの舞台『ヴォイツェック』を観ている
時、僕はこれとちょうど逆の（？）状況に置かれた。舞台で演じら
れている一部始終が、何をしているのかまったくわからない、にも
かかわらず笑い続けている自分に驚くのだった。演者たちの行為に
はまるで因果、脈絡、目的が見えない。だから内容を説明すること
すら難しい。とにかく最高に笑える舞台なのだが、結局のところ
「ただただ右往左往していました」というしかない。これでは読者
にはいっこうわからないだろう。
そこで、少しは「理性」の声に従って書いてみる。原作はナンセ
ンス・コメディなどでは更々なく、ドイツ表現主義の先駆と言われ
るビュヒナーの戯曲。貧しい兵士のヴォイツェックは、内職に医者
の人体モルモットをしており、その影響と生活苦、さらには妻マリ
ーの不倫によって精神が崩壊していき、ついに妻を殺し、自らの命
も絶つ。これのどこが笑えるって？ ところがナジは、ストーリー
や人物設定に拘泥することなく、原作から受けたイメージ──この
世界の悲惨・不条理にただただ踊らされるしかない存在としての人
間の営み──をほとんど壊れかけたマリオネット（しかし糸＝運命
は断ち切れない）の演ずる道化芝居に見立てる。
かくして「ただただ右往左往しているだけ」ということになるの
だが、とりあえずは辛うじて意味を成している（だから記述できる
のだが、）例を挙げよう。理由も敵味方もわからないが、誰彼かま
わず取っ組み合う。このシーンはアクロバット（殺陣）の「芸」で
綿密に行なわれるが、技が決まって拍手喝采もしくは技をわざと外
して爆笑、という本来ならばあるべき「オチ」というものがない。
あるいは、これまた理由はわからないが二人の男がリンゴを片手で
割る「力自慢」のシーン。一人は見事に砕いてみせるが、もう一人
はどうしても割れないので、両手を使って粉々に砕き中から芯を誇
らしげに取り出してみせる。「え、それで？」と俺。いや、これで
終わりです。彼等の「芸」は徹底して「台なし」にするためだけに
磨かれるようだ。あるいはこんなシーン。藁で編まれた何か動物の
形をしたものを投げ合い、それはラグビーのボールか爆弾のように、
手から手へと矢継早に演者たちの間を回り続ける。ただそれだけ。
しかもご苦労なことに、藁束がどのようなルートを経るか、可能な
限りの順列組合わせを試しているように見えるのだ。あいた口がふ
さがらないよ。と思うと同時に見とれてしまう俺。これは、人の帽
子を取る→返す→相手がかぶる→また取る→…というハーポ・マル
クスの有名な「芸」を思い出させる。そう、この舞台の「わけのわ
からなさ」に匹敵するのは、マルクス・ブラザースの（とりわけ初
期の）作品群ぐらいだろう。
これを表現するにあたり選ばれた文体がパントマイムやアクロッ
バットといったいわば「サーカス芸」であるのは当然だ。自分から
転倒してみせることによって、観客から爆笑を引き出すピエロを思
うまでもなく、サーカスの笑いとは（マルクス兄弟を生んだボード
ヴィルの笑いもまた）すべからく「悲惨さ」を糧としているに違い
ない。ナジの語るところによると、かつてジプシーのサーカスでは
「熊のダンス」の芸を次のようにして仕込んだという。焼いた鉄板
の上に熊を乗せる。熊は熱くてぴょんぴょん飛び跳ねる。その際、
あるメロディを聴かせる。これを繰り返し行なうと、やがて熊はそ
の曲が鳴るやいなや自動的に飛び跳ねるにいたるのだ。『ヴォイツ
ェック』という世界模型のなかで人形＝人間が踊らされるダンス、
それはピチカートの軽快な音楽にあわせて楽しげに踊るとみえる熊
のダンスに似ている。
しかし、かくも可笑しいのは何故だろうか？ これは、ちょうどフ
ロイトの言う「ユーモア」というのがぴったり来るようだ。例の、
今しも死刑台に赴く囚人が「きょうは幸先がいいぞ」と言うアレだ。
フロイトによれば、ユーモアとは（囚人が）自分に向けたものであ
り、あくまでも余録として、それを聞いた他人をも笑わせることに
なる。我々が『ヴォイツェック』を見て知らず笑ってしまうのは、
そこに自分を見ているからに他ならない。何故なら、この舞台の無
意味さ＝悲惨さとは我々の世界の不条理の必然なのだし、そこにあ
る行為の一切も「熊のダンス」つまり残忍（理不尽）な条件（環境）
によって自動化された反射に過ぎないのだから。ナジは言う。
「ユーモアは武器だ。自分自身に向けたユーモアが生き残るための
武器になる。ユーモアとは、何故世界が存在するのか、何故自分は
ここにいるのか、といったまったく答えのない根源的な問いに対す
る唯一の対処法だ。」
（この文章は『太陽』誌に発表したものに若干、手を加えたものです。
許可なく複製、転載をしないでください。）
cover page/profile/discographie/"dancin'all night !!/what's new ?
Link to …/Mail to Sakura House