***** 2007年9月30日 *****
（独り言）



　あの日から、１０年を迎える。

　年忌のような感覚を持ち込むのは正直、どうも馴染まないのだが、あの日
に始まった「その後」の時間も、早いもので１０年を刻む。１０年といえば
「一昔」であり、地球が１０周公転する間に流れる時間は、個人の持ち得る
時間の中にあっては、相応の重みを伴う。ひとつの節目として振り返るだけ
の、長さではある。

　１０年目のその日は、幸い週末となった。あの日以来第１６中山道踏切の
傍らでは、９／３０には毎年、工事や事故での犠牲者への慰霊祭が執り行わ
れている。７年ほど前にお邪魔したことがあったが、鉄道の廃止という、祝
い事でもないこの日に１０周年記念イベントなどあるハズも無く、節目の日
にあっては、この慰霊祭があるのみである。

　ときに。

　１週間くらい前あたりからどうも左肩が痛く、肩こりする方ではないが多
分肩こりだろうと思っていたら首筋も痛みだし、今度は寝違えたカナと思っ
ているうちに、怪しげなブツブツは出てくるわ、ピーンと神経を走る痛みで
夜中に起こされるわ。たまりかねて診てもらえば、帯状疱疹、てヤツらしい。

　何も今発症するこたねーじゃんか。

　週末までにはなんとかしたいがぁ・・・・・ヤキモキしつつ耐え忍び、ど
うやらなんとか、なってきた様子。この調子ならざんげ岩くらい行けるかぁ？
・・・・・などとすぐ考えだすお調子者であったが。



　９／２９。予定通り（！）車中泊まですることにしたのは楽観的過ぎたか
もしれないが、通院がらみで昼近くの出立。友人が今日はロクサンを転がす
ということで、それを冷やかす時間はありそうで・・・・・ところが、どう
せＥＴＣの割引も利かない時間帯、新座通過時刻も気にすることないのでケ
チって向かった環八は、ギチギチのド渋滞。迂闊であった。ようやく関越に
乗って三芳ＳＡに入る頃には、電車で行ってりゃもう高崎には着いてそうな
頃合。ううぅ。

　その三芳ＳＡで昼メシ。さて薬を飲まなきゃね・・・、

　無い。

　薬忘れた。まあ、ちょっと位サボっても大丈夫かな・・・・・と思ううち
に、心なしか左肩が疼きだし・・・・・あ、生殺しで耐性持ったりしたら
（本件もそういうモノなのかは知らないが）厄介だぞ、明日どうなるか分か
らんぞ、運転して帰るのも儘ならなくなったら・・・・・んー、ん゛ー・・・
・・・川越で勇気のキックターン（泣）。出直したところで、もう着く頃に
は日が暮れてそうだし、せいぜい、高崎市内のいつもの書店で郷土本漁りす
るのがやっと。しかも生憎の雨模様・・・・・ちゃんと布団で寝て、明日出
直そう。



　不毛な１００ｋｍ旅行から明けて９／３０。

　ガソリン入れ直して（苦笑）未明の街を走り抜け、深夜早朝割引で富岡を
降り、いつものようにシタミチを進んで、松井田妙義ＩＣの入口の前を過ぎ、
Ｒ１８へ出る。

　碓氷ドライブイン跡のセーブオンより手前だったろうか。Ｒ１８で片側交
互通行になっているところが。下り線側が塞がれていて、傍らを過ぎながら
どれどれと覗き込むと・・・・・うへ、ごっそりえぐられてる。３週前にモ
ロにこっち来た、台風９号の爪痕だろうか。峠の旧道は大丈夫かな・・・。

　リニューアルなった、おぎのやドライブインはまだ開店前。とりあえず駅
前に行ってみる。

　　　　”登　山　注　意！
　　　　　台風により登山道が大変荒れています。
　　　　　登山を自粛して下さい。

　　　　　　　　松井田警察署
　　　　　　　　安中市役所”

　え・・・。

　空模様はグズグズし続けていたが、１０年目のこの日だからこそと、チャ
ンスあればざんげ岩、というオプションがずっと念頭にあったのだが、わざ
わざこんな看板を立てているということは・・・・・ざんげ岩より先なら、
心当たりアリアリな沢だとかが、確かにあるが。ざんげ岩までならどうだろ
か。



　登山口にも同じ看板があるのをチェックしつつ、碓氷橋へ。眼鏡橋を潜っ
て先へ進み、木々の間に見える新線の橋を見上げる。かつて新緑の頃に撮っ
た場所から見上げる橋は、すっかり伸びた枝に遮られて、時の向うに掠れ行
く記憶の風景のようにも、見えた。１０年を経ても未だ、自信に満ちたよう
にそこに架かっている。列車が来ないことは重々承知だが、ここで待ってみ
ようか、ふとそんな気になる。列車の姿を想いながら待つだけなら、今も昔
も変わらない。

　苔生したコンクリートに刻まれた「１９６２−１２」の文字が目に止まる。
廃止の前からこうだったのだろうが、時の移ろいにしみじみしつつ、これを
ぱちり。

　眼鏡橋に上がると、こんな天気の日の朝だから他には誰もおらず、聞こえ
るのは増水した碓氷川の流れと、時折通りかかるクルマだけ。独りぽつねん
と佇み、物思いに耽ってみたり。そんな自分に少々酔いつつ（ぉ・・・・・
あの日から１０年先に、今いる。あの日に、今の例えば「文化むら」や、ア
プトの道や、合併された松井田町や、その他諸々について、どれほど見通し
ていただろうか。あの頃、楽観、或いは悲観視されていた、様々な物事・・・
・・・それらを思い起こしつつ、そしてさらに続く、次の１０年先のまだ見
ぬ日へ、想いを馳せる。そこにはどんな姿があって、その１０年前、２０年
前を、どのように振り返るのだろう。

　霧に霞む新線を、ぱちり。



　最初、１０年前と同じ行程を辿ってみようかと考えていた。それに照らす
と朝はまずざんげ岩、次に坂本城址に行って眼鏡橋狙い、丸山や横川駅をウ
ロついて、関所食堂で夕食（笑）、夜にまたざんげ岩・・・・・それも叶わ
ぬ空模様の今日だったが、これはこれで、良かったかもしれない。

　熊ノ平。トンネル越しに見る、あの日の「１０年後」の世界。人恋しげに
も見える風景には、近く「アプトの道」が延びて来る。「次の１０年」の舞
台のひとつとなる。かつてここに駅があった頃、横川方のトンネルの上を越
し旧中山道へ至る山道があったらしい。これも歩けたらと思うのだけど、ど
うかな。

　矢ケ崎。再開発の話はどのように進んでいるのか、単線分の土地確保とい
う話は・・・・・ここも、次の１０年の間に劇的に変わるハズで、目が離せ
ない。埋められた踏切、途切れたレール、向うを新幹線が過ぎって行く・・・
・・・って、相変わらずここに迷い込んでくるクルマが絶えませんな。しか
もカーナビ覗き込みながら突入して来るとわ一体（呆）。

　軽井沢駅、さすがにこちらは１０周年モード。新幹線の方では旗が下がり、
しな鉄でも記念の品が。記念切符は明日（１０／１）発売とのことで残念。
オリジナル切手と、チョロＱみたいなの付ボールペンを所望。

　中軽井沢のカインズホームでウーロン茶他いつもの買い物。ガラガラとカー
トを押していると、入電。今横川ですよー、と峠仲間の一人。こういう日に
は呼ばれずとも勝手に来る人達が、集まりつつあるらしい。



　昼メシでもと、おぎのやドライブインで落ち合った。改装前に「雰囲気も
新たに生まれ変わります」と謳っていたおぎのやドライブインだったが、あ
らあらあらあら、外観からは想像もつかないが、中はホントに雰囲気変わっ
ちゃいましたがな。

　食べ物以外の土産物や玩具類は大分整理されたようで、そういえば「おぎ
のや」提灯も見当たらないが・・・・・土産物コーナーだった辺りにはコー
ヒーやらスイーツやらの店が出来て、イマドキのフードコート然とした雰囲
気。こりゃ化けたわ。リフォームされた柱の１本を見て思う、欽ちゃんのサ
クラカラー２４のステッカーは、この下にまだあるだろか・・・。

　やっぱり駅前の方が落ち着くかなー、と移動。とにかく今日は、釜めしを
食べることだけは既定なのである。日付入りのかけ紙が欲しいので（笑）。
駅前でまた１人峠仲間を発見、一緒に近況など駄弁りつつ昼食。おっと薬も。



　そろそろ１４：００近くになっていた。慰霊祭が始まる。雨は時折止むの
だったが、ざんげ岩は諦めた。クルマへ取って返し、カメラを携えて第１６
中山道踏切跡へ向かう・・・・・あ、横川郵便局の看板がＪＰになってら・・・
・・・体験運転仕業に入っていないロクサンが本線ギリギリまで出て、汽笛
の準備をしている。参列者の間を遠慮しつつすり抜けて、小根山へ行く坂か
ら、記録させていただくことにする。ここにも峠仲間の先客が。

　１４：００。汽笛長声。黙祷。

　神主さんが祝詞を上げ、粛々と慰霊祭は進められる。その傍らを１４：００
発の「シェルパくん」が、いつものように一旦停止し、また走りだして「と
うげのゆ」へ向かう。乗客の大半は恐らく目の前の光景に驚いたに違いない
が、案内放送で特別に説明が加えられたかもしれない。



　慰霊祭が終わり、１人がこれからロクサンの体験運転だと言って「文化む
ら」へ向かった。残った面々で、それを撮り鉄（笑）することにする。

　慰霊祭の片付けをしている横で、早速踏切跡の柵に陣取る。ををＶだＶだ
と言いながら思い思いのポジションを取っていると、何をトチ狂ったか１人
が脚立を出して来た。「この方が気分出るでしょ（笑）」。

　そこ入るなぁ、頭下げろぉ、ピーピーピー、などと言いながら（べつに相
手はいないので念の為）盛り上がっていると、やがてカーブしたレールが光っ
た。来るぞ。ロクサンの顔が出る。ＤＬ牽引の「アプトくん」とすれ違う。
かしゃかしゃかしゃ！　おーし、Ｖ！

　よしっ、こいつの返しだぁ、と一斉に次の場所取りに駆け出す（馬鹿）。
五輪岩とからめてぇ、と言ってると見る見る雲に消えてしまった。残念。気
転を利かせた者は線路端のコスモスへ走った。そんなのを２往復ばかり繰り
返した。

　「１０年ぶりに碓氷にお立ち台復活ですねぇ」

　「いや、我々は語り部としてこれを語り継がねばならんのですよ」

　大いに満足する一同（なんだかな）。

　そういやこんなヤカラがいましたな、てな話に花が咲く。

　丸山に三脚が立ててあり、何月何日のナニナニを撮るので絶対動かすなと
紙に書いてあったとか。

　そんなものは当然蹴倒されてたとか。

　線路を歩く人がいて、お立ち台から「列車来てるぞー！」と注意され、横
へ退避すると「そこは（構図に）入るから駄目ー！」と言われてたとか。

　○○から俯瞰で撮るのでここで撮るな、と図入りで書いてあった貼紙とか
・・・・・これは「碓氷峠のたった今」で晒しちゃってましたがぁ。
　
　ま、個々の善し悪しはさておき。



　「文化むら」へ入って、１０年目の最後の運用を終えた峠仲間を労う。な
んでも、９／３０の予約は結構後まで空いていて、拍子抜けした由。こんな
日に何故と一同。一方１０／１は平日にもかかわらず早く埋まっていたらし
い。ふーむ。

　夕闇迫る丸山を歩いた。シェルパくんが夜走る日にここ来ると綺麗ですよぉ、
などと共感を求めたりしつつ、あそこはどうなった、ここはこうなってる、
と、歩いても止まっても、峠の話は尽きない。峠を巡っては、廃止の後に知
り合った人もいれば、数えるほどすら会ったことがない人もいたが、ちょっ
とした小ネタからして、打てば響く「共通語」を持っていることに、あらた
めて気付かされることが少なくない。互いに知り合う前から、それぞれが、
それぞれにこの地に接していて、そこで体得してきた「言語」であるのかも、
しれない。以前「伝説」として語られる碓氷峠とのある種の温度差のような
ものについて触れたが、逆に、初対面でも通じ合える何かしらというもの、
これはその温度差を共有する部分でもあるのかも、しれない。

　この丸山で、だったか、列車の気配を感じたことがあるという。ぼう、と
明るくなったのだという。別の時には、それまで吹いていた風とは別の向き
からブロワーの排気のような温い風を感じたという・・・・・ん？　ハテハ
テそれ、どっかで読まなかったカナ・・・・・って、どうやらソレそのもの
らしかった（驚）。



　夜が更けて行く。明日は月曜だというのに、なんとなく帰りそびれていた。
そろそろ「あさま３７号」の時間ですね、あの長い長い汽笛は沁みたなぁ、
ざんげ岩にライトが点いてるの見ましたよ、それオレかもしれんですわ、そ
ういやニュースステーションで久米宏が中継見て「こんなのどうでもいい」
とかヌカシてましたっけねぇ、あーあったあったそんなの・・・・・。

　そうこうするうち、あの最後の単回が降りてくる頃合となり・・・・・。

　ぽぉーーっ！

　山間をホイッスルが、渡った気がした。


（終）