少女の文字が読める。
天気と植木と夕べ見た夢について、
短い言葉で書かれている。
最後の方は文字が倒立して、
遠い国の古代文様のように見える。
少女は比岸にふたをして、
逆さまの世界へすべりこんだのだろう。
この家に少女の姿は見えないが、
この家のどこででも少女はみつかる。