
あとがき

サハラを後にした私はブラックアフリカを不安と孤独にまみれながら下っていった。当
時、石油が出たことで急成長を始めていたナイジェリアでは、JＥＴRＯの職員家族の家
に居候してインフラ調査のレポートづくりのアルバイトをして５００＄もの大金を稼ぎ、
日本食を食べ、ビールを飲み、そして清潔なベッドで寝起きした。そこで書いたのがこ
のサハラ・ザックだった。生の原稿は１００枚を超えた。それを日本に送って友人に清
書してもらい、月間「旅」の旅行記大賞
に応募してもらうことにした。ところ
が、友人達は応募締切日を間違え、気が
付いた時には二日しかなく、原稿用紙５
０枚以内という条件を受けて、ただブツ
切りしたままつなげて送っただけに終
わった。

その年の１０月に帰国した私は、彼等が
なぞったサインマーカーの跡をみなが
ら、かれらの努力に感謝すると同時に、
これじゃ話しにならないわと思い、もう
一度自分で応募することにした。それが、この作品となった。冬のある日、私は小さな
本屋で月間「旅」の前に立った。この中に結果が出ている。何度もためらいながら頁を
めくり、結果の出ている頁にたどり着いた。３０作あまりが一覧されていて、そこに佐
座雄造という文字がやけにはっきりとみえた。「あった！」と思いつつ、もう一度みて
みると、自分の名前がはっきりとみえた理由が分かった。最終６選まで残った作品は太
字で示されていたのだ。

しかし、サハラ・ザックは残念ながら最終審査で落ちた。大賞に選ばれたのは南米の原
住民を訪ねる女の子の話だった。私は意気消沈しながら、サハラの同士達に「申し訳な
い」と心の中で頭を下げた。総評を読んでみると、大半の審査員は旅に目的を求めてい
た。それでサハラ・ザックが落ちた理由が分かった。私のあの旅には目的などなかった
からである。ただ、一片の木の葉が風に舞うように。目的どころか、自主性まで失いつ
つ、砂の上を滑っていたにすぎない。しかし、私は自信をもってこう思った「旅に目的
なんてない。目的を見つけられるほど旅という相手は小さなものではない。そんなに自
分が大きいというのなら、旅の面白味なんて見つけられるはずはないのだ」

アフリカを後にして私は欧州に飛んだ。もちろん闇の両替が４倍もしたガーナから飛ん
だのである。

　　



貧乏人の私はそのボロボロの服と薄汚ないヒゲで隠された顔を誇りに思いながらローマ
からパリに入り、日本で一人、寂しい思いをさせていた彼女（今の奥さん）をパリに呼
んだ。彼女は２０数時間の飛行で疲れ切った顔をしながらオルリーのイミグレからでて
きた。それは思ったより静かな再会だった。そして、その夜私が彼女のために案内した
パリの宿は、あのベルナードから借りていた大学の寮の小さな部屋だった。マロニエの
木が並ぶパリの夜を連想してきた彼女に、この現実的なシングルベッドはどんな印象を
与えたのだろうか。（写真下　ベルナールの家でお母さんと・・）

パリではもちろんオリビエとマ
ルチンのいるアパートにも遊びに
いった。オリビエはサハラと同じ
に人のよさそうな顔で我々を迎
かえ入れ、マルチンは日本から来
た小さな美人を、浮世絵でもみ
るかのような目でみつめてい
た。

　その後、我々はフィンランドを除く西欧の全てと、東欧を
少々歩いて、次にカナダに飛んだ。カナダはヒッチの天国
で、トロント～バンクーバーに至る５０００キロを全てヒッ
チで横断した。そして、その途中、サハラの同士だったダイ
アナの家にしばらく居候させてもらった。ダイアナはサハラ
の後でイボンヌと別れていた。イボンヌは別の女を好きに
なったらしい。ダイアナは私にイボンヌにあって欲しいと
いったが、私はそれを無視して旅を続けた。カナダを東から
西に横断した後は、アメリカを西から東に横断し、再び欧州
に飛んで、最後は大韓航空の南周り便で日本に帰国した。



私と日本を一緒に日本を出た３人の内、インド人に憧れていたヒロミは、今では３人の
子供の母を立派に勤め、本多君は有名な書道家になった。そして、サハラの入り口まで
一緒に行動した小畑君は欧州から再びアジアを経由して帰国した。彼は、すっかり旅の
魅力に取り憑かれて、その後、結婚したにも関わらず、彼女を連れて世界一周を試み、
最後はニューヨークで皿洗いをしている内に胃潰瘍（カルテの英語を盗み読みしただけ
なので正確には分からない）で倒れ、救急車で病院に運ばれ、手術して、その手術代を
踏み倒して日本に逃げてきた。

彼いわく、救急車で運ばれた場合には治療費はタダなのだというのだが、そんな理屈が
どこにあるというのか。以来、彼は日本で静かに暮らしている。丁度、大きな地震は突
然襲ってくるようにとても静かだ。その彼が、このサハラ・ザック編集に協力してくれた
というのは、きっと、また旅の病気が始まり出した証拠である。今度は子供を連れて世
界一周に出かけるのだろうか。

　　　
エジプトでコーラを賭けて一日中やったドミノ。ここのパイがうまいんだ。小畑君は今でも夢にみるとか

さて、当の自分もすっかり静かであるが、こちらの方は毎年、業界の人を連れてツアー
を組んで団長として出かけたりしながら、大地震の発生を防いでいる。仕事はたった一
人の気楽な家業。それも住宅技術評論家というウサン臭い仕事で、得意の作文と語りで
飯を食っている。でも、たった一人でも業界を変えてやろうという意気込みだけはあっ
て、着々とその理論武装を構築している。

そこにはロマンがある。でもそのロマンはどこか旅のロマンとは違っている。しかし、
旅で学んだ「世界の前で自分はあまりにも小さい」という観念だけはもち続けながら、
私は業界の分厚い壁と戦っていこうと思う。時にはサハラの大地に立って、人間の小さ
な姿を確かめたりしながら、砂が風に舞いながら姿を変えてしまうように、静かに業界
を変えてしまおうと考える。

今、私の耳にはモスクから流れるコーランが聞こえる。時間を超越したその呪文が、私
のロマンの囁きに聞こえてくるのである。
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