
サハラ・ザック
　サハラ砂漠のど真中にタマンラセットという街
がある。月世界のような姿をみせるアハガル山群に
囲まれて、街とはいっても手でなすりつければ砂の
中に消えてしまう程に小さく平べったい。僕はそ
こでバック　パックを作った。三日間、拾ってき
た車の座席の骨組をフレームにして、旅の仲間から
もらったナイロン布地を縫いあげてなんとか形に
した。そこまで出来ると欲が出て中央部にブラン
ドネームを入れた。
サハラ　ザック

　頭文字だけとればサザ、僕の名前になった。手製
のザックは小さいし、頑丈ではないが、僕の荷は
全て入ってしまった。
実はサハラの玄関口アルジェを直前にしたコンス
タンチンでザックを一つなくしていたのだ。ヒッ
チハイクした車のキャリアに載せておいた荷が走

行中に落ちた。その日から歯も磨けなくなった僕
はアルジェで寝袋がわりの毛布を防寒着にダブダブ
のコートを、その他の必需品だけを買った。旅の
中で知り合った日本人の仲間が薬やフィルムをく
れ、また消沈の胸をたたくように始めたヒッチが
友情厚い出合いをもたらして、ベルベルの若者が
ジーパンを、アメリカ人旅行者がTシャツをくれ、
少しずつ荷物が充実
しながらここまで
来た。ザック替わ
りにしていたナイロ
ン製の手提げ袋で
はこの先たよりな
い。そんな時に座
席の骨組を見つけ
て飛びつくように
サハラザックを作
り始めたのだ。

From Tokyo1976-77
　日本を発ったのが１９７６年の９月、ネパール
から中央アジア、西アジアを経て、エジプトから北
アフリカを西走してアルジェリアにたどり着いた。
半年が過ぎていた。

　僕の旅は計画書の題名がFROM TOKYOとい
う文字どおりの旅だった。国境を通過するたびに
国というものへの興味が増大し、一ヶ国でも多く
歩こうと考えつつも所持金は希望とは逆に減少
し、アフリカも一部しか歩けなくなった。

　僕は迷わずサハラを選んだ。世界中のどの地よ
りもサハラは魅力的に見えた。シルクロードを歩
くうちにすっかり砂漠が好きになり、エジプトで
は砂漠とナイルの神がかった配置に魅せられ、海
を右に走るリビアの砂漠に痛快な味を得た。

　広い広い台地、原点の色を見せる砂漠の旅、そ
の中で本物の、底力を見せる奥深い広がりを予想
させるサハラの旅はFROM TOKYOの中でも最も興
味のある目標となった。

サハラ砂漠を横断する道は三本あり、僕は最も美
しいルートといわれるタマンラセット経由を選ん
だ。このルートは三本の中で最もポピュラーであ
り、交通手段はアルジェからガルダイアまで毎日バ



スが走り、ガルダイアからタマンラセットまでやは
りバスがあって苦労はないが、そのバスは十日に
いっぺんしか走らないから席を確保しないとまた
十日間待つことになる。このあたりがアフリカの
旅のむづかしいところで旅のセンスが要求され
る。タマンラセットからニジェールのアガデスまで
は９００キロ、バスはなくて不定期なトラックを
つかまえて荷台に乗っていかねばならない。二日間
の行程である。

幸運
　僕はタマンラセットの小さな街で顔なじみの
ツーリストが「今日もトラックは来ない」としけ
た顔をしているのを見ていた。少しずつライバルと
なるツーリストが増えているのも気になった。い
つ来るかわからぬトラック、そして何人乗せてくれ
るかわからず、知らぬ間にに出てしまうかも知れぬ
トラックの情報を得るのは仏語のできぬ僕には大
きな不利であった。
　そこで僕はキャンプ場にいる乗用車でサハラを
下る連中に近寄り、同乗を匂わせて歩いた。皆、
仲間うちで楽しく走っている連中だからなかなか
誘ってくれない。ガソリン代を折半にするため乗

せることもあるのだが、そうそううまい口はない
ものだ。
ところが、初めは乗り気ではなかった仏人のチー
ムから、「もし一緒に行く気があるのなら水と食
料を用意してくれ、今日中に出発だ。」といわれ、
大いにあわてた。さっそくパンを買い、ポリタン
クを求めて水を入れ、その昼には国境事務所で彼
らに加わった。
　見事にサハラのヒッチが成功したのだ。
　街はずれのスタンドでガソリンをたっぷりと補
充した。これから４００キロの間補給できない。
僕はガソリン代も払わない。
「金はいらないよ。水と食糧だけあればいい」と
言われた。あまりに幸運すぎた話である。

１日目
プジョー
　さあ　三台のプジョーは出発した。先頭は最年
長、髪の毛は薄いが時にきびしく時にやさしく輝
く眼をもったオリビエの車、グリーンのライトバ
ンである。続くはまだ２２才、オリビエの彼女、
ボリュームのある身体　、油と埃にまみれてのドラ
イブを嫌わず男まさり、それでいて化粧の手はゆる
めぬパリジェンヌ、美しいマルチンの運転するブ
ルーのライトバン、しんがりは小柄でまだ若く力強
さはないが、パリッ子の雰囲気をもつベルナード
と僕が乗る白い乗用車。

「サザ、GO!」といってベルナードは僕の肩をたた
く、「ヤッホー」と僕も大声を出す。さあ思っても
みなかった乗用車でのサハラ越えが始まるのだ。
僕にとっては最も理想の旅になったわけだ。だが
僕は喜びながらも緊張した。彼らの親切に充分に
答えなければならない。楽しい仲間の一人になら
なくてはならない。道は山道のよう、小さなカー
ブが続き小山を越えて行く。路面は洗濯板のよう
に小さな凸凹ができ、８０キロ以上で走らないと
猛烈にタイヤがバタつき足まわりそっくりバラバ
ラになりそうである。ベルナードはすぐにスピー
ドを上げ８０キロにする。小さく急なカーブ、小さ
な凸凹の頭だけをかすって走る、その頭には砂が
のっている、すごい砂埃が舞い上がる。それらすべ
てが危険に満ちている。

「まるでレースのようだ」と僕が言えば「オリビエ
はバイクのレーサーだよ」とベルナードが言う。
「アハーン」と僕は納得した。オリビエの車はもう
遥か彼方を走っている。それに遅れずマルチンも突
進していく。

「彼女もレーサーか」「いや」「ベルナード
は？」「前はそうだった」そんなわけで彼らの運
転は素晴しい。だが助手席にいると恐ろしい。陽
が沈む頃、オリビエがボンネットを開けて止まっ
ていた。まだ１５分しか走っていないのにオーバー
ヒートしたのだ。
「どうやらこの旅は大変なことになりそうだぞ」
結局その夜はそこで終りになる。小山に囲まれて
木もある。僕はさっそく薪を集めて仏人三人の中
で僕の存在を知らせることに勉めた。

　オリビエとマルチンはあまり英語が話せない。
それでも気の好いオリビエは話しかけてくれる。



「僕はヤマハとカワサキをもっている、前はホンダ
だった」オートバイの話である。
　「スズキ」とマルチンが一言。彼女も２５０cc
をもっているらしい。

　パリジェンヌとパリの紳士が相手だと僕はどう
ものることができない。僕にはアメリカやカナダ
人のラフな相手が適している。食事は彼らのをご
ちそうになった。食糧を準備してくれというから
別々に食べるのかと思っていたら、どうやらそう
ではないらしい。勝手がわからず日本人のヒッチ
ハイカーの心は揺れる。その夜、オリビエとマル
チンはライトバンの中に広いベッドをつくり、ベ
ルナードはその小さな身体を座席に横たわせた。
僕は外に寝るべしと考えて夜空を仰いだ。蚊も蛇
も山猫もこうして緊張した夜には恐いものではな
かった。不思議なことに月が遅い、昨夜は見事な
満月だったのに。それで満月の星空、仲間から借
りた寝袋カバーのおかげで朝まで暖かく眠れた。

「あっという間に仏人とサハラ越えか、旅とは面
白い」その気持ちが身体に充満していた。

２日目　　 　　　　　　　 　　　　　

トラブル
　二日目、未明のうちに出発、空が少しずつ明る
くなったところでオリビエの車がパンクした。まだ
冷たい空気の中でパンク修理、それぐらいなら僕
でもできるが、メカに強く、よく動くオリビエが
皆やってしまう。ベルナードがラジエターの水、
油を点検し、マルチンがコーヒーを沸かす。客人で
あってはいけない新参者の日本人は何もできずウロ
ウロ。

　一時間後に出発、猛烈な乱暴ドライブが始まっ
た。すぐにまたストップ！ポンプの故障でオリビ
エがさかんにいじくるがままならず、とうとうセル
まで回らなくなりロープでいちかばちかバンパーを
ガツンガツンとぶつけて押したりしないとエンジ
ンは回らなくなった。一台はオーバーヒート、一
台はセルが回らず無事なのはベルナードの車だ
け、まだど真中にいるのに。

「こいつは大変なヒッチをしちゃったぞ」どうや
ら押し役を一人探していたようだ。でもその方が
僕にとっては気が楽だ。

　サハラは山間部を終え広がってきた。三台はそ
の広がりの中を右に左に飛び出していく。砂の表
面を滑っていくようである。

ビジネス
「この車はニジェールで売るの？」
「うん」
「いくらで買ったの？」
「５００ドル、それを二千ドルで売るんだ」
「ウエー」これはまさにビジネスだ。話は聞いて
いたがこいつは素敵な旅だなあ。

　すると前方にタイヤやら荷物やらを山と積んだ
プジョーが斜めに傾きながらのろのろと走ってい
るのが見えた。あっという間に抜いてしまったが
その運転手は老人だった。なる程今やサハラは冒
険旅行ではなくドライブコースといわれる所以だ。
だからといって地図上ではっきりしているほど道は
確かじゃない。５０キロごとに標識の黒い２メー
トル位のポールが立てられ距離まで書かれている
が、ほかは部分的に石が積んであるか、わだちの
跡を追うしかない。広いから自由勝手に走れるが
砂の深いところにはまればアウトだ。

1ｍ
　一時間走ったらマルチンの車がまた故障、砂が
深いから引くこともできず、表面の堅い所まで追い
出さねばならない。エンジンの力なしで押すのは
大変なことだ。脱出用のプレートをひき、力一杯
押して進ませられるのはそのプレートの分１メー
トルだけ。気温が上がって風が吹き始め砂が容赦な
く飛んでくる。それでもやっと脱出させると僕はヘ
トヘトになりながら手伝えたのがうれしい。

　出発すれば直ぐにドルフィンのように走り出す。
どうしてそんなに乱暴なことをするのかと思う。
「レーサーだからしかたない」でもやばいぞと考



えた矢先、今度はベルナードが急に真剣な顔つき
になってスピードをあげ先頭に出ると停止した。

「どうした」「ガスがなくなってる」

　あんまり飛ばしすぎて底を激しくぶつけたためタ
ンクに穴があいたのだ。出発してから七時間、四回
目のストップ。オリビエがガソリンを抜いてしまう
と「待たなければいけない、接着剤で穴を塞ぐん
だ」と言った。太陽は真上に来て、風は熱を含ん
できた。日陰は全く作られず広い広いサハラの果
てに蜃気楼が青く揺れていた。ベルナードは近く
の山に歩きていった。マルチンは驚くかなビキニ
姿になってしまった。「流石パリジェンヌ」と感心
しながら僕は眼の向けどころがない。「ここはサ
ハラじゃなかったか？」僕はターバンで顔をすっ
かり隠し砂の上に大の字になった。風が強いから
熱くはない。だが３０分もして眼を開けると痛く
てたまらない。砂が入ったせいか焼けたのか目薬
を入れるがダメで充血がひどい。「流石サハラだ」

　１時間をロスして出発したが、１０分もしないう
ちにまた故障、そして１時間のうちに続けて３回
ストップ。オーバーヒート、オイル替え、プラグ替
え、疲れと空腹、はかどらぬ行程、皆の顔にイラ
イラがみえる。それでもオリビエは笑顔をたやさず
マルチンもよく動く。だが今度はオリビエの車が
パンクしてとうとうオリビエも「なんて日だ今日
は」と大声を出してそのまま寝込んでしまう。ベル
ナードと僕はタイヤを取り替え、そしてチェスを
やった。僕は教わるままやったのだがどうしたわ
けか勝ってしまった。

リタイア
　疲れた身体を起こして再出発。マルチンの車は既
にオリビエにロープでつながれたままだ。今度は
ゆっくりと走る。すると調子はやはりよい。途中

僕らはカラフルなものに出会った。オレンジ色の
車がエンコしている。男が二人エンジンまで外して
修理している。その横に女が二人コーヒーを飲んで
いた。夕暮れの気配をみせたサハラの中でそこだ
けはネオンをつけたように浮いてみえた。僕は急
に元気づいた。故障しているのは僕らだけじゃな
いぞ、それにこのカラフルな姿、自分が今サハラを
ドライブしていることが感じられて嬉しくなった。　

　後日の情報で彼らは修理しきれず、ついにタマラ
ンセットに引かれながら帰ったという。調子よ
かった僕らはまたしても砂にぶちこんでダウン。一
台はエンジンの力をかりて容易に出たが、マルチ
ンのは大変だ、セルがまわらないのだから。疲れ
きっていた僕らの動きはにぶい。プレートをひい
て押してひいて、１メートルずつ進めていく、しゃ
がみこむと起きるのがつらい。この苦労と絶望感
はやった者でなければわかるまい。太陽が沈むこ
ろやっと脱出。

「あー、セルが回らないでこの先どうなるんだ」
と不安になる僕の前にトラックが来た。出会う車
すべてが停って挨拶を交していく現地人の頼もしさ
と言ったらない。トラックは大きなタイヤをカラ
カラと回して砂の深いところも平気な顔で通過して
いった。

カナダ人ハイカー
少し走ると朝方追い抜いたノロノロ車がキャンプ
を始めていた。ノロノロ車はのろいが停らない、
こちらは速いがストップばかり、抜きつ抜かれ
つ、とうとう負けたらしい。彼らは英国の老人と
その息子、息子はなんと足にギブスをはめてい
た。そしてフレンチカナディアンの男女、彼らは僕
と同じヒッチハイカーだった。「やってるね」とお
互い眼で合図した。

　僕らはまだ進むようだったが道を失いキャンプ
にした。僕は長かった一日を思い浮かべながら、
仏語の世界に入り込めず仲間の一員になりきれて
いないのを感じた。それでオリビエにチェスを申
し込んだ。



3日目　　 　

夫婦でランドロバー　　　　　　 　　　　　

昨日はストップを繰り返しながらも260キロ走った
から今日中にはなんとかニジェールとの国境イン
ゲッサムまで行けるだろう。そんな気分で僕らは
出発したのだが10分のいかぬうちに砂にはまって
しまった。またしても途方に暮れる作業が始まっ
た。タイヤの進む方向にボールやナベで溝をつけ
る。砂という奴はサラサラとしてよけてもよけて
も崩れてしまう。中に砂が入り込むが乾燥した空
気の下では気にならない。べったりと座り込んで
僕はこの時とばかり懸命にガンバッた。するとノ
ロノロ車が現われて見事に僕らの後でダウンし、押
す人間が増えてうれしい。

　そしてそこへ僕らの眼にはスーパーマンのように
みえる強いランドローバーが現われた。乗っている
のは老人夫婦だ、世界一周の途中だという。定年
後であろうか、その姿、日本では見られない。日
本人はすべてのエネルギーを仕事に燃やし尽くして
しまうのだろうか。砂漠の中では出会うものすべ
てが仲間である。ここには救援の手はない、すべ
て個人におかれる。むちゃな行動もすべては自然
と個人との戦いに於いて裁かれる。物好き同志で
助け合うそれが大自然の中での行為である。
　僕らは彼らのランドローバーのおかげで容易に
そこを脱出した。そこそこ20mの脱出に三時間を
ロスした。ランドローバーが来なかったら半日は
つぶれていたかも知れぬ。だが五分も行かぬうち
にノロノロ車が砂に埋った。

24日間待っている
　そこにはトラックが一台、運転席と荷台を分離
して放置されていた。その運転手がノロノロ車を助
けている。故障したまま放置しておくとエンジン
も何もかも持ち去られる。道中、そうした抜けが
らが数多くあった。それは砂ばかりの死んだ世界
によく似合っていた。聞いてみるとなんと24日間
も救援を待っているというのだ。一日上下6台位し
か行き交う車がないところで24日間も気がふれず
待てるものなのか。食料はとっくに尽きて、出会
う車から分けてもらっている。オリビエもパンと
缶詰を手渡した。

　難所はまだまだ続く。見るからに砂の深そうな
地点に来てオリビエは車を停めると、１キロ先ま

で道を捜しに行った。表面の堅い所を捜してケル
ンを積んでいる。僕らは何もできずに待った。ノ
ロノロ車も行動を共にすると言ってきた。カナダ
のカップルは名をイボンヌとダイアナという。イボ
ンヌは横に張り出した鼻髭を持ちターバンを巻い
ている姿はまるで山賊のようだった。ダイアナは名
に似合わずインディアンのような顔をして肌は若い
光を失っていた、どこかに寂しげな影がある。彼
らは僕と同じ年齢だった。

「どうだい？」

「すごい旅だ」そう言って僕らは笑った。

　オリビエの策はうまくいって僕らはその難関を
無事突破した。だが例によってオリビエがエンジン
をいじくりだした。一時間後にスタートしたがす
ぐに「まだダメだ」と言ってやり直し、とうとう三
時間いじくりまわった。イボンヌとダイアナは仏語
と英語を話す。

　イボンヌは言葉に不自由しないからどんどんオ
リビエ達の中に入って手伝い、会話をする。押すこ
としかできない僕はますます取り残されてしま
う。仏人というのは個人主義に徹しているのか、
僕が一人で黙り込んでいてもかまおうとせず自分
らだけで話を続ける。会話の中に入れず、かといっ
てそっぽを向いているわけにもいかない状態とい
うのはなかなかつらいものである。

　だがつらいのは僕だけではない。ノロノロ車の
中では老人が長身の身をもてあまし。さらにギブ
スをはめた男は身動きできずに煮え返った車内に
閉じ込められている。

　二時間後にやっと出発、実に出発してから九時
間、２０キロしか走ってない。だが難所は終わっ
たらしくしばらく行くと道は石コロののったよい
道になった。サハラは広がりの中でも小山がみえ
る山の奥といった感じから、時おり砂丘が美しい
肌を見せる様な地形に変わり、どんどん下って行く
ように思えた。そして今度は真底広い広い台地が
始まって遥か地平の果てに岩山が低く見えるだけ、
道はよし、エンジントラブルなし、落日のオレン
ジの中をスラローム、それはまるで深い雪の中を
トップを浮かして輪を描くスキーさながら。

「これこそドライブだ」ベルナードは喜ぶ。でも
僕は喜びながらも「きっとまた何か起こるさ」と
考える。

　案の定マルチンがストップ。その時陽は落ちた。
ノロノロ車はそこでキャンプをすることになり、



カナダの二人はノロノロ車から僕らのチームに加
わった。道が良くなったから追い出されたような
感じである。

　闇の中を走る。国境まで行くつもりらしいがそ
う甘くはない、まだまだ砂の深いところはあって
見事に三台もろともはまってエンド。

　カナダの二人はテントを持っていた。ベルナー
ドが入れてもらえばといったが僕はすっかり遠慮
がちになっており三日目の夜の星を仰いだ。

4日目　

清潔
　四日目、陽の出と共に車を押し出して出発。そ
の太陽はやけにギラギラしていつもと違っていた。
今日はいよいよニジェールだ、そこに何かが待って
いるのだろうか。

　僕らは二度オーバーヒートを起こしたが二時間
後にインゲッサムにつく。そこに部落があった。
遠くからみていると岩は見違えるほど小さく砂と
溶けあっていた。家の数は５０位だろうか、人が
いるとわかれば胸に嫌なものが入り込む。そのに
おいがその汚れがいやだ。砂漠に一つの汚れもな
かった。死んだ世界はなぜか清潔であった。強烈
な太陽の光線がすべてを焼き尽くしそれはカラカ
ラに乾燥し汚れを灰にして風と共に空に舞い上げ
てしまったかのようだった。

　僕はそう考えてハッとした。「そうか砂漠の最
大の魅力とは清潔感だったのだ」今まで好きでた
まらなかった砂漠なのに本当の魅力がつかめずイ
ライラしていたのだが。

　ここでは出国のスタンプはすぐにとれたが給油
を必要とする僕らにはまたしても問題が待ってい
た。ガソリンは大量にあるのだがポンプが故障し
ているというのだ。アガデスまで500キロ、それま
では給油できない。故障では済まされぬ。オリビ
エは「よし俺が直してやる」と得意のいじくりを
始めた。だがうまくいかぬ、とうとう昼が過ぎ
た。僕は手伝うこともできず一人でボーッとしてい
た。すっかりボーッとするのに慣れてしまった。遠
くの蜃気楼が広がってゆらゆら揺れている。そのゆ
らゆらをじっと見ていた。

呆け

　僕は旅の中でボケ症状には段階があることを
知った。
　物思いにふけりながら一点をみつめているよう
なのはまだ正常である。東京にいてもそれはみら
れる。一期症状というのは、動作を起こそうとす
る前にフーッと何かを考える。したがって動作を
起こすまで時間がかかる。

　次に二期症状になると、何か対象物をみつめる
と眼が離れなくなる。見つめながら別のことを考
えているのではなく、眼に入ってくるものだけを認
識して別の思考はしてない。そして不思議なほど眼
が離れない。パキスタン、アフガンあたりを旅して
いるとそんな眼によく見つめられて腹を立てたも
のだ。ところがタマランセットまでは一期症状
だった僕もここまで来てとうとう二期症状を迎え
た。ただ蜃気楼のゆらゆらをみつめるだけ、何も
考えてない。このまま進んで三期四期というのが
あるとしたら経験したいようにも思う。

　ボケていても知能が落ちるわけではない。正確
に人の話は聞けるし考えることもできる。早いテ
ンポで話されても追い付いていけるが、答える時が
ガクンとテンポが遅くなる。もしかするとそれが三
期症状かも知れぬが、当人にとっては少しも嫌な
ものではなくむしろ酔っているようで楽しいもの
だ。

静寂
　僕の眼の前に映っていたユラユラの奥でボロボロ
と音がするような気がする。だが何も見えない。
砂漠というのはとても静かなものだ。光が強いか
ら静寂は感じさせないがその静けさには驚かされ
ることがある。ある時僕は砂漠の中でスケッチを
していた。タバコの灰が長くなって風に落された。
その時僕はボコッという、灰が地面にぶつかった
音を聞いた。それほど静かなのだ。

　ボロボロという音はだんだん近づいてくる。そ
してノロノロ車が屋根の上にのせたタイヤの色を少
しずつまるで潜水艦のように蜃気楼の海から持ち上
げて走ってきた。老人もまだガンバッている。

ミス
　僕らは、五時間もロスしたがなんとか手動装置
を直してガソリンの問題は消えた。水もすっかりな
くなったので井戸で水汲みをすることにした。そ
の仕事は僕が受け持った。これぐらいはやらねば



ならぬ。だが僕はそこで大きな失敗をやらかし
た。

　井戸は５mほどの深さだった。桶は大きな底の平
たい鍋だった。それでソロソロと降ろしているうち
に、これでは鍋が水面に浮くだけだと考えて思いき
りよく落下させることにした。ところが僕があま
り張り切って動転したのかヒモの先をどこかに結
んでいなかったから、鍋に引きづられヒモも水の
中に落ちてしまった。何も役に立てないこの僕が
よりによって疲れ切った彼らの足を引っぱること
までしてしまった。だがオリビエは「アラー」と
いって笑顔をつくり僕が要求したフックを作ってく
れ、それでなんとかヒモをすくい上げることがで
きた。僕のミスで給水までが二時間を要した。

日本人ならどうする
　車のまわりには現地の子供が群がっていた。

「ボンジュール」と挨拶して握手を求める。

　次に何かをくれという。握手をすれば必ず何か
を貰えるものと考えている。つまらぬことを覚えて
しまったものだ。

　だが仏人の三人はやさしい顔をつくって色々な
ものをあげている。英国の老人は煙草を少し出し
たがすぐに怒鳴り始めた。さて日本人ならどうす
るか。日本人は人が好いからすぐあげてしまうだ
ろうと誰しも考えるだろうが、それは香港あたり
でのパック旅行者の姿であって、僕の考えるところ
では日本人は物乞いに対して冷たい。「物乞いを
する前に働くことを考えろ」という気持ちにな
る。どこかに敗戦のどん底をはい上がってきた気
負いがあるのだろう。若者たちにそれはみられ
る。そんな時日本人には宗教的な考えが少しも浮
かんでこない。回教国とバクシーシの関係のよう
な意識は日本人には見当たらない。どうやら、そ
れほど日本人と宗教とは薄い関係になってしまっ
たようだ。僕とて同じこと、こうした場面に出合
うとどう考えてよいものかわからなくなる。とう
とう僕は何もやらなかった。

判断
　三時になってやっと出発、着いたのは朝の七時
半だったのだ。これからニジェール側国境のアサ
マランカまで数十キロ／これがまた難関である。
国境が見えなくなったころすぐに砂の深いところ
が現われて先行していたノロノロ車が埋っている。
僕らもその先であえなくダウン。空腹を一粒の角砂

糖でいやしながらやっとのことで追い出すと皆砂
の上にバタバタと倒れてしまった。次にはノロノロ
車の救助が待っているのだが、オリビエは立ち上
がるとプレートを持ってノロノロ車に背を向けて
自分の車の方へ歩いていく。

「助けないのか？」とカナダの二人がオリビエに
つめよる。オリビエは「ノン」という。そして横を
歩いている僕に「サザならどうする？」ときい
た。僕は困った。この四日間自分の判断をまるき
ししていなかったもので、とっさにどうすればよい
のか決められなかった。それで、「日本人なら助
けるだろう」と答えた。答えながら本当だろうか
と考えた。

　日本人は言葉の障害で西欧コンプレックスにひ
たる。もしくは他律的な性格から発言の姿勢があ
やふやだ。それがこうした場面に立った時には自
分を失ってそれならよい子になろうとするんじゃ
ないか、そんな気がして日本人ならと答えたのか
もしれない。マルチンもオリビエに抗議している。
するとベルナードが強い口調で「ノン」といっ
た。カナダ人は強硬にオリビエに食い下がる。そ
の姿が僕には眩しい。僕はと言えば、リーダーの
オリビエにすっかり従うことしか考えていなかっ
た。この違いはそっくりそのまま自律と他律につ
ながるような気がした。僕は自律的な人間になり
たいと思っていた。日本人全体がそうなるべきと
も思えた。だが自律的とか個人主義とかいうもの
のはっきりした姿がつかめなかった。個人主義と
利己主義とは当然違うのだが実際の生活の中では
多くの場合同じものになりはしないか、日本人が
個人主義に走った場合いったいどうなってしまう
のか、わからぬまま日本を出た。ヨーロッパでそ
れを見るのが楽しみであった。今、僕はそのチャ

ンスにめぐり会えている。



　結局多数決が始まった。オリビエはリーダーの権
威を行使しようとしない。そして最後に僕が答え
なければならなくなった。リーダーのいない今、
僕は自分で判断しなければならない。僕は空腹と
疲れで助けるのは嫌だった。それにノロノロ車に
は別断借りはない。今あるのはモラルに於ける疑
問だけだ、またしても僕にはモラルを考える根がな
いことに気づく。そんな僕を助けたのは山の中で
の遭難救助だった。こんな場面があったように思
う、そして僕は救助したのだ。「僕は助ける方に
賛成する」と答えた。

仏vs英
　結局4対2で助けることになり僕らは重い足を引
きづってノロノロ車の方へ向かった。

「サザ、あいつは悪い奴なんだ。自分らだけでコー
ヒーを作って他の人には与えようとしない。だか
ら僕らは彼らを助ける必要がないんだ。」とベル
ナードが言った。つまらぬことを覚えてしまった
子供達にもやさしい顔で対していた彼らだからケ
チで有名な英国人の態度は気に入らないのであろ
う。いつでも笑顔を絶やさないオリビエまでがふ
くれた顔をしているのだ。

　ノロノロ車にたどりつくと僕はプッと吹き出して
しまった。彼らはキャンプを始めており、なんと
コーヒーを飲んでいたのだ。

「どうした？」とイボンヌが声をかける、

「もうだめだよ」

「どんな様子かわからないから見にきたよ」

「あーそうかい。明日にでもトラックが通りか
かったら引っぱってもらうよ、今日はもうおしまい
だ」

　オリビエはどうだこのとおりだといいたげにふ
くれ顔をみせ「この先はもっとむずかしいぞ」と
いって戻っていった。仏人と英国人の対立は有名だ
が、この場合、英国人の態度は悪かった。「あり
がとう」の一言もなかった。

カナダ人
　僕らは出発した。しばらくはよい道が続いたが
また砂の深いところに出くわし、危うく三台追突
するところであった。そこでキャンプを始めた。

イボンヌがテントを張るのを手伝ってくれというの
で承知した。

「イボンヌ、僕もテントを持っていたんだけどね、
失くしたよ」と僕は荷物のことを話した。

「本当か、それは大変だったね」

「でももうどうってことないよ、バックザックを
作ったしね、後でみせるよ」

「それはすごいな。僕らはアガデスに入ってから
が大変なんだ」

「どうしたの？」

「タマンラセットで金を全部盗られてしまったん
だ、幸運なことにトラベラーズチェックだから再発
行してもらえるんだが、アメリカンエキスプレスの
指定銀行がアガデスにないんだよ。それでカノで
受け取れるようにテレックスを打ったんだが、ア
ガデスまで一文無しなんだ。そしてカノへ抜けるに
はビザの有効期限があと五日しか残ってないんだ
よ」

「五日じゃ無理だね」

「だからニアメイに行ってビザを作り直さなければ
ならないんだ」

「それは大変だ」

「うん、でも彼らニアメイまで行くから一緒につ
いていける」

　僕はダイアナの顔に影がある理由がわかった気が
した。一文無しでよくタマンラセットから出てきた
ものだ。僕は金を貸そうと思った、現金を貸して
はいけないという常識のようなものが旅行者には
あるが、荷物を失くしてすっかり親切を受けた身
であってみれば黙ってみのがしてはいけないような
気がした。とにかくアガデスに着いてからだ。

ラジエターの水で茶会
　僕らはチェスをしながらスパゲティの夕食を
とった、それは胃の壁にあっと言う間に吸い取ら
れてしまった。

　国際色豊かな一日は終わった。車は故障続き、
カナダ人は問題を抱え、僕もどこかおかしい、な
にやら奇妙な取り合わせがこの旅を予言していた
ように思う。

　僕はまた砂の上に寝る。オリビエが「これじゃ
不充分」だと寝袋カバーと毛布だけの僕を見て言
う。「ううん寒くないよ」と僕は言う。



　オリビエはマルチンに「サザは寝袋を持ってない
んだ」と話しかけた。イボンヌがそれを聞いて僕
の事故を話した。するとオリビエは再び僕のとこ
ろへ来て「サザ！」と大声を出すと握手を求めて
きた。それから僕らはティーパーティーがはじまっ
た。アラビア流に濃い茶をつくり、しきたりを真
似て小さなコップに三杯ずつ飲んだ。その水はラ
ジエターに入ってた水だと聞いて皆ガッカリした
が、すっかり気分は明るくなった。

満点の星空を仰ぎながらイボンヌがいった「サザ
落日を見たかい、今日の落日は助けてくれること
を意味しているよ、そんな色だった」「そうだ
ね、朝はやけにギラギラしていたけど」

5日目　

ニジェール
　さあ今日こそニジェールだ、ブラックアフリカが
そこにはある。

　20分も走ると広い広い台地の先に小さな二こぶ
の緑が眼に入った、そしてそこがニジェールの玄関
であった。小さなポリスオフィスがあるだけだっ
た。そこには鉄管から水が常時出ていた、手を洗
うと驚いたことに温かい。タンクの中でお湯に
なったのだろうと飲んでみたら鉄くさい。どうや
ら温泉が湧いてるらしいのだ。

　皆はその湯で身体をふき頭を洗い、洗濯まで始
めた。それは気持ちのよいものだった。サラサラ
の髪を風に揺らしながら皆はコーヒーを飲む。こ
こまで来れば一段落だ。ホッとした表情がみえ
る。

　とうとう一ヵ月間のアルジェリアの旅は終わっ
た。アクシデントもあった、喜びもあった。泣き
笑いの旅に僕は満足していた。

怖いんだ
　平和な空気が流れている中でオリビエ一人は整
備の手を休めようとしなかった。三時間かけてそ
れは終わり、オリビエも身体を洗ったがなかなか
出ようとしない。一台、二台と到着するツーリス
ト達と話しているうちに昼が過ぎた。なぜ出発し
ないのか知らぬ僕はトラックの大きなタイヤによ
りかかってまた蜃気楼をみつめていた。静かで平和
で頭の中がすっかりカラッポになった。

　オリビエが僕を呼ぶ、そしてアガデスの方を向き
ながら「サザ俺は恐いんだよ」といった。砂漠は

ゆらゆらと煮えていた。オーバーヒートの連続がオ
リビエには不安なのだ。

「そんなことないよ、オリビエを信じてるさ」僕
の言葉はまったく本心のままだった。今は他力に
従っているだけだ。そんな時恐怖感というのは起
こらないらしい。僕がリーダーで山に入った時にも
よくそれは見られた。その時は僕が恐れて後輩が
平気な顔をしていた。だが、危険の度合はお互い
に違うものではなくリーダーの感知するものが正
しいのだ。まだアガデスまで５００キロもある。
僕らは遭難しかけているんだろうか。何も知らな
い、そして何もしようとしない僕、危険がそこに
ある、でもいいさ何が起こっても受けとめて喜んで
いるのが旅行者だ。

　朝七時に着いてから十時間の後に出発。整備し
た筈の車はまたしてもトラブルを起こす。心配顔の
ポリス達の前で僕らはとうとうロープで引いてい
くことにした。一時間半なんとか走ってキャンプ。
夜のうちに走るのが一番だが道は不安定だ。

6日目　

みえる先は10㎞まで
　砂の上で寝ている僕のまわりをツバメがヒュン
ヒュンと飛び回る。まるで僕の眼を突つこうとす
るかのように近づいてくる。どうしてこんなところ
にツバメがいるのか不思議でならない。水が一滴
もないところに鳥がいる。花はおろか草だってな
いのに。



　ニジェールに入ると道は堅くてよくなったがケ
ルンもなく表面に残るわだちの影も薄い。標識は
同じようなものが５キロおきに立ってはいるが距
離の表示はなかった。僕らはその標識めざして
走っていく。人間の眼なんかたいして遠視できるも
のではない。僕が見つけられるのは二本目の標識
がやっと、つまり10キロが限度だ。合衆国がすっ
ぽり入ってしまうほど大きなサハラである。地平
線の世界が続いての少しも不思議でない。でも行
けども行けども球形の果てが続くと気が遠くなっ
てくる。この先、街なんてあるのだろうか。

　僕らは標識を捜しながら走った。いつもは眩し
いほどの世界なのに今日は雲があり、熱風が吹き
付けて砂を舞いあげ、空全体を灰色にしている。太
陽の熱は灰色全体から襲ってきれ地表からはゆら
ゆらと炎が上がっている。たまらなくあつい。気
がつくとすっかり緑を失った黄色の小さな草が一
面に生えている。どうやらこのあたりは雨がある
らしい、それで雲があり灰色の世界になる。

　僕らの横に駱駝が姿をみせる。野生なのだろう
か？炎の中で燃え上がってしまいそうだ。二頭三
頭と増えて行く、そして突然灰色の中から幽霊のよ
うにトウアレグのテントが現われた。駱駝は彼ら
のものだったのだ。子供がテントから飛び出してく
る。僕らは危うくはね飛ばすところだった。あっ
と言う間にテントは後方に消え灰色の世界が残っ
た。炎の中で彼らは生活している、それは途方の
ないもののように思える。

　この熱さで僕らはまたオーバーヒートを繰り返
し、涼しくなるまで大休止となった。知らぬ間に
皆は車の下に姿を消し、マルチンはビキニ姿に
なっていた。何もわからない僕はその様子で大休
止を知ることができる。

太陽
　車の下を占領されて僕はしかたなくタイヤにより
かかった。もうどうでもよい。空腹と煮える熱さ
とで思考すらできない。身体全体に熱がおおいか
ぶさっている。

「太陽という奴をにらみつけてやろうか」と考え
た。この熱さは地面全体がゆらゆらと燃えている
かのように見えるが、真実は太陽が熱を出している
から地面が焼けゆらゆらと炎を出しているのだ。
そんなバカなことを真剣に考えながら太陽をにら
みつけようとした。

「いったいどんな奴なんだ」

　考えてみれば昼間に太陽などみたことがなかっ
たように思う、砂漠の中では足元と真上はみない
ようで眼の高さばかりを遠視する、さあ真昼の太
陽に眼を向ける。

「あー、この太陽のなんとバカげた姿！」均等に
光を分散できずに、勝手にまかせ片方にだけ光が
集中して口をとがらせている。

「熱い、この光の熱さはどうだ」

　なんとかその正体を見たいと思って丸いはずの
相手をもう一度にらむが、なんと輪郭が見えな
い、区別がつかない、炎の姿しか見えないのだ。

「なるほど大した奴だ」僕はすっかり負けて黙り
込んだ。

エゴvs義理
　僕らにはさらに大きな問題が発生していた。オ
リビエ達は真剣な顔で討論をしだした。どうやら
ガソリンが足りないらしい。エンジントラブルで
倍以上もガソリンを食っているのだ。

　なんてことだ、毎日二時間ずつしか走れないの
にガソリンまで不足だとは、食糧も底をつき出し
ている。水もラジエターを冷やしたのを飲んでい
るというのに。今まで何が起きても楽しんでいた
僕の心も少しずつ反発が湧き出してきた。

　今朝、僕らの後ろでロープに引かれていたマルチ
ンの車がはねた石を受けてフロントガラスの半分
を失った。運転するマルチンはまともに埃を被って
いた。ロープの長さは１０mしかない、埃を眼の中
に入れながらすぐに停止できない砂の上を走って
いる。ちょっとのミスで追突はまぬがれない状態
だ。もう僕らには担架が必要だった。

　ガソリンもない今、一台を捨てるべきではない
か、それですべては解決する。だが彼らが最善策
として選ぶべき一台を捨てるということはビジネス
に於いて最悪なのだ。しかし、遭難に直面している
今、ビジネスというエゴはドライバー側だけのも
ので、そこにドライバーとハイカーの溝ができ
る。僕はそれなら別の車をつかまえて逃げ出しても
いいのだろうか。今こそ会話に入りたいと思っ
た。仏語をいまいましく思った。イボンヌに通訳
してもらおうと考えたが動かなかった。

　憂鬱なムードになった僕らの前に一台のオレン
ジ色のワゴンがやってきた。彼らはタマンラセッ



トで顔なじみのオーストリアの青年達だった。僕を
みつめて驚いていた。

「ヒッチしたのか」

「うん」

「どうだい調子は、悪いみたいだが」

「うんもうメチャクチャだよ、六日目だよ」

「六日！？そりゃひどいな」

　トラックなら二日でサハラは越えられるのだ。　　
イボンヌが彼らにさっそくガソリンを分けてほし
いと言うがそれはやはり無理だった。まだ先は長
いのだ。だが彼らは気前好く食糧と水を分けてく
れた。そして「グッドラック」と拳を握り締めて僕
に合図した。僕も「OK」といって拳を握ってみせ
た。彼らはすぐに灰色の彼方に消えていった。僕
は残った。そしてそれが当然のように思えた。

道がない
　夕方になると熱も風もおとなしくなった。僕ら
は出発した。２０キロ走ってはエンジンを休ませ
る。なんとか７０キロも走ったところで今度は道
を失った。そのあたりの指導標は倒れていた。わ
だちの跡はあるが新しいものではなく砂の深いと
ころがある。

　5キロ置きの標識は遠視がきくこの地形では充分
だったが二本連続して倒れていればもうわからな
い。オリビエはマルチンの肩を抱いて道を捜しに
いった。球形の中、彼らの姿だけが浮かんでい
た。そしてキャンプにした。今日も二時間しか走
れなかった。このあたりは草がある。それで虫も
多かった。大きな蜘蛛がいて夕食を作るマルチン
が悲鳴をあげた。砂だけの世界、その死んだ世界
が恋しくなった。

　闇の中でじっと食事を待っていた僕らの耳に車
の音がする。同時に二つのライトが見える。同時
なのが不思議な気がした。そのライトは僕らに近
づかず遠くを走っていった。どうやら道が違うら
しい。そしてもう一台が現われた時、オリビエとイ
ボンヌはその方向へ歩いていった。トラックをつ
かまえて何やら話をした後、二人は急ぎ足で戻って
くると、「さあ出発するぞ、トラックの後をつけ
るんだ」僕らは大慌てで食事を済ませる。

置き去り

トラックの後部ライトはかなり遠くに行ってし
まった。オリビエがすぐに車を出す。ベルナードは
若いせいかひどく緊張して運転が思うようにいか
ない。乱暴にロープを引っぱったのでそれは切れて
しまった。すぐに僕が結び直し再度走り出すが今
度は砂にはまった。トラックはもうほんの小さな
光りになって視界から消えそうだ。僕とイボンヌは
満身の力を込めて押した。そして脱出、車はスピー
ドをあげる、あわてて二人は前後に分かれ僕は
「カモン」というベルナードの声に応えて全速力
で走りながらドアを開け飛び乗った。ところがイ
ボンヌが乗り遅れたらしい、マルチンが片方だけ
のライトを点滅させる。「ストップ、ベルナード」
「どうした」「イボンヌが乗ってない」「でもこ
れじゃとまれないよ」すっかりあせっているベル
ナードはそのまま走って待っていたオリビエのとこ
ろまで行ってしまう。

　それを知ってあわてたのはオリビエだけではなく
ダイアナであったのは当然である。彼女は「イボン
ヌは？」と悲鳴をあげると闇の中へ歩き出してい
く、僕は彼女の横を歩いていった。「ムッ
シュー」と彼女は呼びながら泣き出してしまった。
僕も声を限りに「イボンヌ」と呼ぶが応答がな
い、一キロも走ってはいないのに、声はどんな場
所よりも遠くまで届くはずなのに、なぜ応答がな
いのだろうか。ダイアナはもう絶叫に近い声を出し
ている。闇の中でどの方向に歩いてよいのかわか
らぬまま足は早い。そしてやっと応答があり、イ
ボンヌの姿が星明りの中に浮かんだ。ダイアナはそ
の胸に飛び込んで再び泣いた。イボンヌは腹を立
てているのか、何でもないさと言いたいのかダイア
ナを抱いたまま無言で歩いていった。

　イボンヌに最初に話しかけたのはベルナードで
はなくオリビエだった。「大丈夫かい」「なんで
もないよ」ベルナードは自分のミスの前ですっか
り若さを暴露してしまった。

　トラックは僕らに気付いたのか待っていてくれ
た。僕らはノロノロ走るそれの後についていっ
た。ベルナードは眠いといいタバコを何度も要求
した。道がはっきりしたところで僕らはトラック
を追い越しスピードをあげた。夜の冷たい風はエ
ンジンを落ち着かせた。三時まで走って僕らは木
の多くなった場所にキャンプした。



7日目　

物乞い
　僕らが泊ったのは小さな部落の手前であった。
例によってオリビエのいじくりが始まってなかなか
出られない。そこへ駱駝にのった子供達が現わ
れ、例によってボンジュール、握手、物乞いを始め
た。それはまるで大人から指示されているかのよう
に割り切って、執拗でずるがしかった。それでもオ
リビエ達は不要になったチューブなどを与えた。子
供達はちょっと眼を離すと盗もうとした。盗もう
として隙をうかがっている彼らの緊張した顔はいや
らしさで一杯だった。僕は容赦なく怒鳴りつけ
た。ベルナードがじっとそれをみていた。

　そこらには家畜が沢山みられた。どれもが炎の
中で溶ろけていた。木が多くなりライオンも顔を
出しそうな、いわば僕らの知識にあるアフリカの
姿がみられた。木も草も皆枯れた色をしていた。
そして空は同じように灰色で熱さはより以上に
なっていた。風が正面から吹いて僕らの車から砂
ぼこりがすごい勢いで後の車を襲い、フロントガ
ラスを全部なくしていた車内に吸い込まれていっ
た。オリビエの顔はすぐに真白になり、ベルナー
ドに交代すると彼はすぐに老人のような姿になっ
た。

パンク
　オーバーヒートは起らなくなったが、僕らを次
に襲ったのはパンクだった。熱い熱い道を走って
いるうちにタイヤはちぎれ、気がつかぬまま走って
いるとまるで布切れのようにズタズタに裂けからみ
ついてしまった。疲れと空腹でグデグデになりなが
らタイヤを交換、ここで僕は役に立たなければい
けないと思ってガンバル。ところがまたすぐにパン
クした。　

「あと一本しかないよ」とオリビエがウインクす
る。チューブを外しながら彼も肩で息をしとうと
う「疲れた」と言った。何から何まで先頭に立っ
ていたオリビエに僕は素晴しいリーダーシップを見
た。

　イボンヌも僕に言っていた、「オリビエは素晴し
い男だ、いつでも笑顔をつくってチームを明るく
させている」僕には、オリビエの個人主義がやっ
と解ってきたようだ。オリビエは誰のミスも笑顔

で答えてあげる。彼はいつも黙って答える。僕は個
人主義というのは、相互主張してゆずらぬものと
ばかり考えていた。僕はまた「宝」を増やしたよ
うだ。

　僕はノビてしまったイボンヌとベルナードに
代ってオリビエを手伝った。とはいっても僕の足も
フラフラだ、タイヤをつけて道具を片付ける時に
は一息ずつ肩を大きくゆらした。その僕の眼に蜃
気楼の海を歩いてくる駱駝の列が入った。長い足
が水面に映りさらに長く流れている。その姿はま
るで地中海の浜辺の昼下がりのようだった。

「幻想的だな」

　すると部落が現われた。テソウムだ。皆は大喜
びだ。バザールがみえる。ここで食糧と水が手に
入る。そしてアガデスまであと200キロなのだ。黒
人が僕らの周囲に集まる。

親切
　トゥアレグと同じ物乞いなのだろうかと僕が身
構える。だが、定住生活の彼等はものをねだろう
とはしない。それどころか僕らの様子をみてト
ラックのドライバーが食糧をくれた。

　また、若者が部落を案内してくれた。熱風が吹き
まくり、砂塵が舞っていた。土でつくった家も人
間も動物も、その中でじっとしていた。部落の近
くには大きな近代的な建物もあった。聞けばなん
と日本の企業がウラニウムの採掘調査をしている
というのだ。僕はひどく感激した。ここはまだサ
ハラの中だ。そして、ほんの小さな部落、熱と砂の
中の生活、こんなところまで日本企業が来てい
る。僕は日本人に会いたいと思った。

　会話から見放された僕がそれを要求したのかど
うかは確かでない。確かなのは空腹で歩くのも辛
かった僕の目に彼等が「よくきた」といって差し
出す山盛りのご飯が目にチラついたことだ。あー
僕はもうボロボロである。部落の中では
JAPAN,JAPAN と歓迎してくれる。日本雑誌の切
り抜きが張ってある。「いってみたいな」と僕は建
物をみた。そこへベルナードが声をかけた。

日本企業
「サザ、一つ提案があるんだ。僕らは４０リッター
ほどガソリンが足りない。その日本企業のところ
へいってサザがたのめば分けてくれるだろう。ど
うだい」僕はその瞬間、嫌な不安に襲われた。恋



しさとは逆に現実となって、果たして日本の企業が
僕を歓迎してくれるだろうかと不安になった。

　僕らは肉を手にするとテソウミを出る。そして、
日本企業に立ち寄った。門から入ろうとすると現
地人の門番に猛烈な勢いで追い出された。僕は日
本人が出てくるのを待っていた。僕の後ろでは皆が
成り行きをみつめている。やっと一人を呼び止め
ることができた。僕は事の次第を話した。ボケて
いるのと、急に日本語になったのとでうまく話せ
なかったが、

「よくガンバリますねー」と若い細い目をしたそ
の人は迎えてくれた。

「それよりこんなところで仕事をしている方が大変
じゃないですか」

「いやー、中にいれば日本と変わらないですよ、
テレビも見られるし」。なるほど設備はよさそう
だった。食堂脇に積まれたコーラの瓶に僕の目は
吸い付いて離れない。

「ちょっと待って下さいね。僕じゃどうにもできな
いんで、あの人が担当なんですよ」といってその人
は担当者の方へ歩いていった。イボンヌがきて
「どう？」といった。僕はなんとも答えられな
かった。どうしても勝たなければいけないと思っ
た。皆の姿はボロボロだけど、その旅の中で助け、
助けられてきながらホスピタリティーに賛歌を送っ
てきた仲間達だ。初めて出会う日本人とはどんな
ものかと注目しているに違いない。それに当然成
功すると考えている筈だ。

　若い人は担当者に説明を始めた。精力的な姿を
感じさせる担当者はそれに二、三言答えると僕の
方をふり返ることなく事務室に入ってしまった。
僕は直感した。

「大変申し訳ないんですが、担当者に聞いてみる
と、政府に禁止されているというんですよ。個人的
にはねー、なんとかしたいんですが」
　僕は何をかんがえてよいのか分からなくなっ
た。嫌な予想が的中したという気持ちで一杯に
なった。僕らの行動は遊びにすぎない。だから、
無視されて当然だが、いったい今の今まで僕達は
どんな風にしてもらっていたと思うんだ。
　たった今だって、ニジェール人のドライバーが食
糧をくれたじゃないか。「サバ」といって部落の人
が案内してくれたじゃないか。嘘ばかりが見えた。
砂漠には嘘などない筈じゃないか。ガッカリして
僕は車に戻った。

「ジャパン　ノーグッド」とオリビエが冷やかす。
「ウイ」と僕が答える。

　三十分走ったところで僕らは車を停めて、肉を
食べた。それは羊という話しだったが、駱駝のよ
うに思えた。久しぶりに腹に力強さが宿って、僕
らは元気一杯になった。そんな時またオリビエが
僕を冷やかした。「砂漠グッド、ツーリストグッ
ド、部落グッド、だけど日本ノーグッド」「あれが
日本の企業だよ」「働いて金をもうけてそれしか
知らず、何も残さない」とベルナードがいう。その
顔には残された文化しか誇れなくなった仏人の片
威張りがみられたが、そんな姿で彼らに、いや、
もっと広い地域の人々に日本はみられているに違
いない。

「日本人ではなく、会社の意識が悪いんだよ」と
僕が弁解する。イボンヌはそれに賛成してくれる。
どうであれ僕は寂しい。

　僕らの前でランドローバーが止まり、老人が三
人降りてきた。「アガデスのキャンピング場はよ
い。プールもある、レストランも．．．」という彼
等の話に皆すっかり喜んだ。明日には絶対着ける
だろう。僕らは彼等にエンジンオイルを分けてほ
しいといった。すると三つしかないうちの一つを
無料で分けてくれた。

　僕らはその夜、肉のおかげで九時半まで走っ
た。途中幾度もロープが切れた。熱と砂でロープ
は完全に老化してしまった。ロープを結ぶのは僕の
仕事だ。「サザはうまい」と皆が褒める。「僕は
日本のクライマーだ」といっておいた。おかげで
すっかり僕も仲間の一員として役に立つことがで
きるようになった。だが、その度に車の下に潜る
のは容易ではなかった。

7日目　

遅い出発である。それは「今日こそアガデス」の
安心感からなのか疲労からなのか。僕らは数回
ロープを千切りながらアサウの部落についた。あ
と70キロだ。

　そして、いよいよガソリンは3リッターを残すだ
けになった。「あと何キロで終りか」とオリビエ
が皆にクイズを出している。計算違いでアガデスま
でたどりつくさと僕は答えた。実際そうであって
ほしかった。



　ロープはもうボロボロで十分毎に切れる。「サ
ザ！」と呼ばれて僕もすっかり疲れる。そこでタイ
ヤのチューブを真中にいれてショックを和らげるよ
うにした。すると快調である。だが、今度はパン
クだ。また、不吉なムードが高まってきた。ガス
欠と最後のタイヤ交換。50キロを残して今夜もア
ガデスに入れないのか。

　そこへプジョーが通りかかり、僕らは幸運にも
ガソリンを分けてもらった。全員の顔に疲れなが
らも笑いがでる。あとは慎重に走っていくだけ
だ。アガデスに入ったらビールを飲もう。ビッグ
ディナーを食べようと皆、食い気の話ばかりしてい
る。でも、全員の心の中には「安心できない」と
いう気持ちがあった筈だ。

ツアー
　また、ロープが切れた。僕が車の下に潜ってい
るとトラックがきた。それはロンドンから南アフ
リカまで走るツアーの連中だった。若者が運転して
いる。荷台はホロがかけられ、クッションのよさ
そうな座席が向かい合って並べられていた。

　客はミニスカート姿の女の子から老人までと幅
が広い。驚いたことに日本人が一人混じってい
た。お互いビックリして顔を見合わせた。

　ツアーの連中は僕らのボロボロの行軍にキャア
キャア声を上げていた。僕も冒険旅行をしてきたよ
うな気になれて嬉しかった。長くて、時には孤独
な旅だったが、目の前にある安定したツアーの旅
よりどれほど得をしたろうか。それはもちろん無
料ということを全く離れてだ。

「サザ、アガデスよ」とマルチンがいう。

「ああ、トレビアン」と僕は答えながら以外に無
感動なのを知って驚いた。まだまだこの凸凹道中
を続けたいような気もした。

　キャンプ場に入るとまずビールで乾杯した。その
うまさを言葉にするだけ感動は消されてしまう。
朝からスープと缶詰をつついただけの僕らはボーっ
と顔を赤らめた。僕はイボンヌとダイアナに百ドル
貸すことにした。すっかり安心しておまけに酔って
もいた。彼等二人に感謝されたのは言うまでもな
い。彼等の言葉を聞きながら百ドル貸したのは僕
ではなく、旅の出会い、そこにある親切のような
気がした。僕はどんどん甘くなるばかりだ。それ
が平和な顔をつくってくれればよいのだが。

8日目　

誕生日
　翌日はなんと僕の誕生日だった。それはあまり
嬉しくないものだった。とうとう28歳になった。
まさに、時間の方が僕より早く回っているだけな
のだが。その日、役にも立てず、黙り込み、遠慮ば
かりしていた日本人は仏人達に盛大なパーティーを
開いてもらった。僕は心の底から彼等に感謝を
し、そしてサハラの旅に笑顔をつくった。

　次の夜はイボンヌとダイアナからツーリスト同士
のささやかなディナーを受けた。僕は喜びの中で
一つだけ気になるものをもっていた。カナダの二
人とオリビエ達の間に冷たい空気が流れている。
　翌日は僕だけがオリビエ達の食事の仲間に入れ
てもらった。僕は両方から笑顔を向けられた。な
んだか日本の柔軟外交が目に浮かんだ。だが、僕
は利害に左右されたのではない。平和でいたかっ
たからこの結果を呼んだのだ。いや、そうであって
ほしい。そしてカナダの二人は別の車をつかまえて
ニアメイにいってしまった。　僕もオリビエ達より
先にアガデスの町を出ることにした。このままい
ては幸福すぎる。別れはつらかった。オリビエは
僕の肩で泣く真似をした。マルチンも寂しそうな
顔をして、「パリにきたらビッグディナーをつくっ
てやるわ」と約束してくれた。

キャンプ場から町まではベルナードが送ってくれ
た。そしてイボンヌ達のことを話してくれた。「彼
等は僕らに百ドル貸してくれといった。僕らはドル
を少ししかもっていないから貸せないと断わっ
た。すると彼等は車が売れれば金は手に入るだろ
うといった。でも、僕らは売れてからじゃないと
貸せないと断わった。それで彼等は怒って先にいっ
てしまったんだ」

　僕はそれを聞きながらすっかり何が何だか分か
らなくなった。だが、次に分かったんだという気
にもなった。
　僕はベルナードに別れをつげてジンデール行き
のトラックにのった。木の葉の旅はまだまだ長
い。陽気なブラック達と接して、次にはヨーロッパ
へ、そしてアメリカに行かなくてはならない。サハ
ラ・ザックはもうすっかり僕のものになってきちん
と横に並んでいる。

「さあ、ボロボロ同士で旅をつづけようか。平和
な顔がつくられるまで」


