夜行列車

　　　昔、中国を旅行したとき、桂林から西安まで汽車で走った。
　　　外国人は一等寝台に行けと言われたが、
　　　学生の貧乏旅行だったので冷房のない二等寝台に寝た。
　　　夜に出発して、すぐに寝付けなかったので、
　　　しばらく窓から外を見ていた。
　　　通り過ぎるポイントには小さな小屋があり、必ずその前に
　　　カンテラを持った見張り番が、きをつけをして立っていた。
　　　緩やかなカーブに差し掛かると、長い汽車の全体が見渡せた。
　　　駅に着くと近所の家の窓がテレビ画面の光でひかっていた。
　　　みんな同じチャンネルを見ているので、
　　　まるでネオンサインのようにどの窓も
　　　同時にチカチカと光っていた。
　　　西安につくと体中すすだらけで、シャワーをあびたら
　　　黒い水が流れていった。
　　　それが中国であり、汽車だった。