理 性の人・杉本一平
昨夜Ｓ氏から電話があり、杉本一平氏の死去を伝えてくれた。杉本氏が難病にかかり入院したが、体も動ごかせず、口もきけなくなったことは、去年の秋、横山氏から聞き及んでいたが、今年の正月、入院の彼から賀状が来た。勿論印刷物であったが、彼の文言で病状を伝えたものであり、息子さんの手で書き込みがしてあった。 横山氏から、近々吾が家を訪問しようとの予告があり、杉本氏から賀状が来たことを氏に告げようと思った矢先であった。
１ 追憶
杉本氏と私は、沼津で、小学校、中学校が同じであった。しかし、小学校時代はクラスが一緒になったことはなかった。彼は小学生時代に「日本住血吸虫病」なるものに罹ったことがある。
私らは、３年生の７月の中頃から７月１杯、千本浜の林間学校と云うものにかよった。前から林間学校があったかどうか知らない。あったとしても、１、２年生には、毎日城内の学校から千本浜の林間学校に列を組んで行き来させ、午後には海水浴させるには、無理なことだ。
また私は、４、５、６年生のときの林間学校の記憶がない。４年生の時、城内地区に並んであった男子校・女子校を合併するとともに、千本浜の方に学校を新設、第２小学校とする学区の編成替えがあった。それ以降林間学校は行わなくなったかも知れない。
それはともかく、林間学校のことに触れよう。林間学校と云っても、千本浜の林間学校は、普通の組は、松林の中で、砂の地面に杭をうちこみ、長い板材を張ったものが、４人共用の机、１段低く作ったのもが４掛けのベンチで、それをいくつも並べ、１方の端に黒板を立てかけたものが教室である。その教室が松林のなかに、あちこちにあった。もちろん、雨降りには、林間学校には行かない。城内の学校で普通の課業がある。
しかし特別養護級は、千本浜の林間に、チャンとした屋根も壁もある建物があった。その建物は１棟しかない。彼はその養護級にいたらしい。
日本住血吸虫病は、ある特定の川に住んでいる巻き貝を中間宿主とする、人畜の静脈血管内の寄生虫によっておこる。小学校裏の小排水河川がその巻き貝の生息地であった。
その川で遊んで、日本住血吸虫病に罹った子があると、私は噂として聞ていた。その子はいつも顎の下にバンソコウのようなものを貼っていた。ただ杉本のと言う名前は知らなかった。
「日本ジュウケツキュウチュウ病」と言う特異の名前は、小学生にとって印象深く、何かにつけ、この言葉をつかったものだ。
しかし、実際この病気が、その後、沼津で起こったということは聞いていない。
杉本氏とのつき合いの始めは、中学３年生頃だったと思う。その頃、彼の家は小学校裏の錦町から、私の中学通勤路である三枚橋の繭市場脇に引っ越してきた。と言って彼とひんぱんに行き来したわけではない。学校での普通の友人関係であった。彼は運動はやらなかったが、私は剣道部で、毎日放課後、稽古があった。
だだ１度、わが家に遊びに来たときに、西欧小説の何かの岩波文庫を貸したことがある。岩波文庫は当時の田舎中学生にとっては珍しいものであった。文学に興味を持ったのはそれ以降のことと、彼は後年語った。私は高等学校に入った途端、岩波文庫とは縁を絶ったが、彼は後に岩波と縁を深めた。このことについては後に触れる。
当時の中学生は、私の目には、わき目もふらずただ勉強するものと、アンチ勉強派とがあった。後者には運動部に所属するものの他、要するに学校の勉強以外のものに、関心を持ったものである。
ただし、関心と云っても多くは他愛ないものである。例えばラッパズボンのこと、上級生の柔道部の猛者(もさ)がラッパズボンの裾をなびかせて歩くさまを見て、俺もやってみたいたいと思う。しかし実際には裾を一センチだけ伸ばして我慢する。その頃は中学生でも、洋服屋で仕立てて作った。冬は黒の小倉、夏服は霜降りの木綿地。猛者のはいていたのは、別の生地であったのか。大人のはいたズボンで、特に短めで細いのを、「パツラ」と呼んだ。ラッパの反対がパツラである。
中学時代の杉本氏の「パツラ」、「パツラ」と云う、遠慮しがちな、嘲笑めいた声が、いまも聞こえて来るようだ。彼が「パツラ」の造語者だったのかもしれない。
東京の私大の学生の服装は、胴長の上着に、裾先をくくったようなズボンだったが、あれも類型的には「パツラ」だったが、われわれ中学生には気がついたか、どうだったか？
中学１、２年は肩掛け鞄だが、３年生になると手提げ鞄が出始める。しかし、勉強派は５年生になっても肩掛け鞄。この区分方法は適当だったか疑問が残るが。 注 旧制中学は五年制
私は歴としたアンチ勉学派であった。杉本氏は運動部ではなかったが、我々のグループであった以上、アンチ勉学派だったのだろう。
しかし、アンチ勉学派であっても、上級に行くためには受験勉強をしなければならい。
私は、進学する学校は工業関係に行くのだと漠として思っていた。将来何をやろうと云う考えは持たなかったが、あれこれ迷った末、行くとすればとにかく大学までと思った。しかしこのまま状態では上級学校には行けぬと、５年生の夏休み直前、思い切ってクラス担当のＯ先生に相談を持ちかけた。苦手の先生と約束すれば、嫌でも勉強するようになると。幸い夏休み中に先生のお宅で勉強を見てもらうことにOKが得られた。
先生は数学の先生であったが、「君は３年生の数学が分かっていないようだから、３年生の数学をやるように」とのことであったが、私は間に合わないと思ったから無理して通常の受験用参考書にした。
私は２、３人の友（たしか杉本、中村の両氏）とはからって、週１回か２回、晩飯後先生宅を訪れ、受験用参考書の練習問題の解けぬところを解いて貰った。めいめいが勝手な参考書で解けぬ箇所も違うから、先生には迷惑をかけたと思う。
ある晩、西瓜を買っていって、先生と１緒に食べたことがあるが、別にお礼をさしあげた覚えはない。先生は、生徒の面倒を見るのが当然と思っていたくらいに間違いない。それでも先生は、私らの２学期の模擬試験の成績がよかったのに大変喜んでくれた。
杉本氏は商大予科、中村氏は北大予科、私は新潟高校にはいった。
次に入ってからのことを書こう。
昭和１３年４月、私は新潟高等学校（旧制）に入学、初めて親元を離れた生活をすることになった。１年生の時は学校の寮、２、３年生の時は剣道部の寮で、剣道だけは精出したが学業の方はもとにもどって怠けた。
学校の寮にいた頃の日記に、
（昭和１３年１２月６日） 試験準備をしている所へ商大予科の杉本一平から手紙が来た。
「前略、読書の候も計画倒れになり結局情けない事と終わりました。君の方は試験ですか。忙しいでせう。君はいつか独語は捨てる様な話だったが少し勉強したまえ。私は独語が好きになれそうです。いや好きにならうと努力中です」
俺は独語なんぞやるよりもっと大きな仕事をしようと言葉の裏に隠していったつもりであったが、ｰ何はともあれ、俺は独語を通じて彼に負けたのだｰｰｰｰ
とある。ドイツ語よりもっと大きな仕事ととは、まさか剣道部を指していたのでなかったと思うが、結果的にはそうなってしまった。
彼の予科時代（私の高校時代）の私との手紙の交流は１度きりで終わった。私が新潟にいる間に、父は商売をやめ、引退して生まれ故郷の静岡に引っ越したから、学校が休みになっても、沼津には帰れなくなった。
横山氏は慶応予科に入ったが、高等学校志望でその翌年新潟高校に入ってきた。そして私はＴ大の農学部農業経済科、彼は経済学部にすすんだ。
大学時代、私は休暇になるとしばしば御殿場の横山宅を訪れて遊んだ。その時は杉本氏が１緒だったが、夜ゴッチャになって寝た時、寝てからも話が弾んだ。話が飛んで経済学に及ぶと、私と横山氏は、経済原論もどきの、くちばしの黄色い議論を戦わしたらしい。
杉本氏は後になってから「君たちの云ってることが、わからなかった」と洩らした。嘴の黄色ことを冷やかしたのでなくて、どうやら本当のこと言っていたらしい。その時、商大は経済の専門の大学のくせにと思った。またその時だったか、彼はある先生のもとで原稿を書き、原稿料で屋根を直したといった。その原稿は、経済学には縁のなさそうなものだった。しかし、原稿料で屋根を直せるとは羨ましいと思った。彼はその頃は繭市場脇から、千本松原の方に引っ越していた。
実のところ、これらの出来事のすべてが太平洋戦争以前のものか、戦後も入り交じっているか判然としない。彼が、何処か治療を受けるため沼津から静岡まで通院し、１、２度私を訪ねてきて、安倍川付近など歩いた記憶もそうである。終戦直後とすれば我が家は戦災に遭い、私は復員して叔母の家にいたときである。戦後彼は沼津の軍需工場の労働組合委員長になり、洋書を首っ引きで議事を進めたなど、この時の話か。
私は昭和２１年春、職を得て富士山麓の農林省開拓事業所にいた。私は結婚しているから２２年か２３年、彼を開拓事業のある上井出村（現富士宮市）に招いだ。その時何をしたかは忘れてしまったが、彼は私の机の上にあったテネシーバレー開発の訳本を見て、この「ＴＶＡ」のＡは何の略字だろうといった。私は思い付きで Association と答えておいたが、後で調べたら Authority であった。また、彼が帰ったときの礼状に、「貴兄の家の hospitality 〔歓待〕」と書いてあるのを、病院臭い言葉だなあと思った。
私は、その後東京に出たが、沼津近辺の地元の有志が行う中学同期の同窓会に２、３度出席したことがある。しかし何時の場合も地元にいる筈の杉本氏の顔が見えない。彼は静岡大学の先生になったが、沼津千本浜の自宅から通っている。そこで私は地元の連中に訊ねる。
「一平はどうしたのか？」
「一平は変な奴で、こういう席にでたことがないのだ」
われわれの同窓会は、沼津近辺の宿で行う宴会である。宴会がはねると近くのものは家に帰るが、東京近辺のものは１泊することになる。
未だ若い頃の話である。中村氏は清水市に開業医として中村病院を開いていた。その中村氏がタクシーで清水まで帰ると言う。会場は何処であったか忘れてしまったが、清水は地元とは云えない遠距離で、かつ東京方面とは逆方向である。それを私は中村はどんな暮らしか確かめてやろうと、中学卒業以来の久しぶりにあった懐かしさと酒の勢いもあって、中村氏と同行して彼の家、すなわち中村病院に泊めて貰うことにした。
途中、「一平」の処によっていかなければならぬ、と言うわけで、夜半、千本浜の杉本宅の門を叩いた。私は西富士開拓時代事業所の職員のリクリエーションで沼津千本浜に来たとき、杉本氏の住居を確かめたことがある。杉本氏は戸外に出てきた。われわれは何を喋り合ったか、おそらく「いっぺー」の同窓会にでないことを詰ったのだろう。 それから、また清水までタクシーを走らせた。東名高速道路がなかった時代である。
夜のことで、病院自体は見られないが、家族の居住区より押して、りっぱなものである。奥さんは深夜の客に驚いたろう。中村氏は、奥さんを貰い、医者になって、清水で開業するまでの苦労話を聞かせてくれた。
戦時中は、軍医が不足したため、地方の医科大学は高等学校の文科出身者まて採用した。 中村氏はその口で、１年浪人して東北地方の高校の文科に入り、どこかの医科大学に入り、文科出身のため苦労したと、私は平成１０年の今日まで、思い込んでいた。
去年、横山氏がその誤りを指摘してくれた。香陵同窓会名簿には、チャンと北大出身書いてある。ここでは杉本氏の話であるので、ここらで止めて、杉本氏に戻す。
この時以降、私は杉本氏と会っていない。
彼はイギリスに留学した。
学士院賞を貰った。
イギリスに留学したと云うことは、誰に聞いたか記憶にないが、戦後日本はアメリカなどの後押しもあって、若い研究者が海外に行かれるようになった、昭和３０年代の後半から４０年に掛けてのことだろう。学士院賞はテレビか新聞に出たのを見た。
彼の著書は、私が町の書店で偶然目にしたものに、岩波新書『理性と革命の時代に生きて：Ｊ．プリースト伝』と岩波文庫『イギリスにおける労働者階級の状態』エンゲルス（訳）がある。前者（１９７４年刊行）の著者紹介によると、専攻ー近代社会経済思想史、現在ー静岡大学教授、著書ー『イギリス信用思想史研究』他、それまでにも幾つか著書がある。
断って置くが、私は杉本一平の名があったので買ったので、本の題名に惹かれて買ったわけではない。実際この原稿を書くまでブリーストの名さえ知らなかった。
かくて、しだいに杉本氏のことは日常の意識からは外れていった。